私たちの中には、適切な顔で世界に入ることを学ぶ部分がある。いつ笑えばいいのか、どんな言葉を口にすべきか、どんな沈黙が高潔に見えるのか、どんな憤りが自分を正しい人間に見せるのか、どんな謙虚さが誰も脅かさないのかを知っている。その部分は必ずしも偽りではない。多くの場合、それはただ「文明的」なだけだ。問題は、それを自分自身のすべてだと勘違いし始めるときに起こる。
しかし、私たちの中には別の存在もある。もっと無作法で、もっと見せにくく、自分で語る人生の物語に従おうとしない存在だ。それは、告白しない思考の中に現れ、批判に偽装された嫉妬の中に現れ、誰かの転落に対する密かな快楽の中に現れる。過剰な苛立ちの中に、原則を装った恐れの中に、否定し続けていた欲望が、やがて下から私たちを支配し始めるところに現れる。
見ようとしないものは、存在をやめるわけではない。ただ言葉を失い、方法を得るだけだ。それは習慣となり、衝動となり、反復となり、自動的な選択となる。私たちは自分で決めていると思っているが、実際には心の地下に刻まれた古い印象に従っているだけかもしれない。影は、私たちを導くために叫ぶ必要はない。ただ少しだけ私たちの認識を傾けるだけで十分なのだ。そして私たちは、単なる繰り返された無意識を「運命」と呼び始める。
おそらく最も不快な問いは、「私は誰か？」ではなく、「私が選んでいると信じているとき、私の中の何が選んでいるのか？」という問いだろう。ある決断は明晰さから生まれる。しかし別の決断は、新たな痛みを避けようとする傷から生まれる。成熟した徳もあれば、単に罰への恐れでしかない徳もある。愛から生まれる善もあれば、拒絶される恐怖から生まれる善もある。知恵である沈黙もあれば、立派な服を着た臆病さでしかない沈黙もある。
自己認識は、自分自身を弁護人のように観察するのをやめたときに始まる。自分のあらゆる行動に洗練された言い訳が見つかる限り、真実は入り込めない。言葉になる前の衝動、行為の前の意図、説明の前の感情――そのすべてを耐えなければならない。なぜなら、ほとんどの場合、意識は遅れてやって来るからだ。身体はすでに防御し、舌はすでに傷つけ、想像力はすでに裁き、そしてプライドは、自分がまだ無実である物語を作り上げている。
成熟とは、おそらく「間」を知覚する能力なのだろう。侮辱と反応の間、欲望と行為の間、恐れと仮面の間にある小さな空間。その間の中で、私たちの中の何かは奴隷であることをやめることができる。しかし、その空間は偶然には開かれない。それは内面的な警戒、反復、静かな規律、そして誰にも見られていなくても成り立つ誠実さから生まれる。
私たちは、ある意味で「内なる共和国」だ。理性によって支配したい力もあれば、情熱によって支配したい力もあり、恨みによって支配したい力もあれば、虚栄によって支配したい力もある。内なる正義が弱まると、どんな衝動でも暴君になり得る。そして人は外側からは立派に見えながら、内側では、自分でも名前を口にできない欲望の支配下で生きていることがある。
だからこそ、影は崇拝されるべきでも、破壊されるべきでもない。毅然とした態度で耳を傾けるべきなのだ。影は私たちの最終的な本質ではない。しかし、それは否定され、傷つけられ、抑圧され、誤解されてきたものについて重要な知らせを運んでいる。それを統合するとは、それに従うことではない。それが隠れて行動する力を奪うことなのだ。
見られているときだけ善良である人は、まだ善そのものを見つけてはいない。見つけたのは監視だ。結果があるときだけ正直である人は、まだ真実を愛してはいない。ただ暴露を恐れているだけだ。すべてが自分に有利なときだけ穏やかな人は、まだ平和を知らない。ただ快適さを知っているだけだ。本当の人格は、どんな観客も自分を褒めず、どんな罰も自分を脅かさない場所から始まる。
おそらく、本当に精神的・道徳的・心理的な人生が始まるのは、空っぽの部屋の中であり、投稿されなかった思考の中であり、抑えることができた反応の中であり、自分自身に認めることのできた嫉妬の中であり、まだ与えることのできない赦しの中なのだろう。一貫性の舞台の上ではなく、自分自身もまた、自分が非難しているものによって作られていると発見する地下室の中で。
もし、他人の中で自分を最も苛立たせるものが、忘れ去られた自分自身の一部から送られた手紙だったとしたら？
もし誰にも褒められないとしても、私はなお善を選ぶだろうか？
「私はこういう人間だ」と言うとき、私は本質を語っているのか、それとも古い習慣を守っているだけなのか？
私の確信のうち、どれだけが真実で、どれだけが議論することを覚えた傷なのだろう？
私の中の何が、もしかすると単なる復讐心でしかないものを「正義」と呼んでいるのだろう？
もし誰にも知られなかったなら、私はどんな徳を失ってしまうだろう？
自分のイメージを守る必要がなくなったとき、どんな人間が現れるのだろう？
それを「深み」だと解釈する人が誰もいないとき、私の沈黙は何を明らかにするのだろう？
私は、自分で教育する方法を知らなかったという理由だけで、自分のどの部分を敵にしてしまったのだろう？
そして、完全になるとは、自分の影を消し去ることではなく、その影が自分の名のもとに選び続けるのを止めることだとしたら？
