私たちがめったに問わない問いがある。なぜなら、その答えは私たちを不安にさせるからだ。今日、あなたは自分の注意をどう使ったのか。
どこへ行ったかではない。何を消費したかでもない。何通のメッセージに返信したか、いくつの作業を終えたかでもない。あなたが持つ最も内密な能力、何かに身を傾け、それを内側へ入れる静かな能力を、意識的に、意図的に、どこへ向けたのかということだ。
私たちの多くは答えを持っていない。そして、それ自体が問題である。
人を貧しくする豊かさ
注意を受け取ろうとするものが、これほど多く存在した時代はない。今日一日で生産されるテキストの量は、多くの文明が数世紀かけて生み出したものを超えている。画像、音、データ、意見、通知……すべてがリアルタイムで、あらゆる場所から、同時に届く。
Herbert Simon は、この問題が切迫する何十年も前に、豊富な情報は必然的に注意の希少性を生むと見抜いていた。これは、どんな技術も廃止できなかった交換の法則である。何かが豊富になるたびに、それを処理するものは希少になる。
しかし Simon が述べていたのは経済的な問題だった。今日私たちが生きているものは、もっと内密で、もっと深刻である。
問題は、私たちの注意が断片化されていることだけではない。問題は、その注意が断片化されているという感覚そのものを、私たちが失い始めていることだ。騒音はあまりにも普通になり、沈黙のほうが疑わしく見えるようになった。絶え間ない中断は、物事の自然な状態のように感じられるようになった。そして長時間集中することにこだわる人は、周囲の環境から見ると、少し風変わりに見え始める。
注意とは本当は何か
Simone Weil は、注意とはその最も純粋な形において、自己の停止であると書いた。それは意志の努力ではなく、ある種の空洞化である。自分自身を開き、内なる雑音によって歪められることなく、現実が現れるようにすることだ。
彼女は祈りについて語っていた。しかし同時に、学び、聴くこと、愛、そして目の前にあるものに本当に現前するあらゆる行為についても語っていた。
この定義は、どんな生産性中心の説明よりも正確に思える。なぜならそれは、注意を失うときに本当に危険にさらされているものを明らかにするからだ。私たちは時間を失うのではない。現実と十全に関係する能力を失うのである。
注意を保てない人は、単に効率が悪い人ではない。その人は、世界との関係が設計によって浅くなってしまった人である。意識的な選択によってではなく、千の小さな放棄が静かに積み重なることによって。
問題は技術ではない
この物語の悪役を技術にするのは簡単だ。そして、それは間違っている。
文字でさえ、Plato によって記憶と真正な思考への脅威と見なされた。印刷術は中世の知的秩序を深く揺さぶった。ラジオ、映画、テレビ。新しいメディアはそれぞれ、認知的終末を告げる預言者たちを連れてきた。
問題は道具ではない。問題は、それとの意識的な関係が欠けていることだ。
私たちの時代を特徴づけているのは、注意を捕らえる技術の存在そのものではない。それはいつの時代にも存在した。違いは、その捕獲が行われる規模、精度、意図にある。デジタル・プラットフォームは、私たちがそこで過ごす時間を最大化するために、明示的かつ意図的に構築された。通知の一つひとつ、無限スクロールの一つひとつ、変動報酬システムの一つひとつが、人間の脳の脆弱性を、私たちの多くが自分自身を研究するよりも慎重に研究したエンジニアたちによって設計された。
そこに陰謀はない。あるのはインセンティブである。そして意識を伴わないインセンティブは、誰も個人として選んではいないが、全員が集合的に住むことになる結果を生み出す。
注意が失われるとき、何が失われるのか
Nicholas Carr は、不快な証拠とともに、過去数世紀にわたって西洋の思考を形づくってきた深い読書の習慣が、より速く、より浅く、複雑さを支える力の弱い処理形式に置き換えられつつあると論じた。
彼がすべてにおいて正しいかどうか、私には確信がない。しかし彼が正しい問いを立てていることは確かだ。
なぜなら、留まることのできる人にしか存在しないものがあるからだ。難しい考えは、最初の接触で意味を差し出してはくれない。それは戻ってくることを求める。それと共に座ることを求める。まだ理解していないという緊張を抱えることを求める。人は素早い印象だけでは知ることができない。社会問題は見出しの中に収まらない。人生そのものも、その最も決定的な瞬間において、通知の形式で現れることはない。
注意とともに失われるのは、生産性ではない。深さである。そして深さは贅沢ではない。価値あるものが起こるための条件である。
それなしには、私たちは情報を蓄積しても理解を得ない。考えたことのない意見を持つ。感じる前に反応する。聴く前に話す。
注意と自由
Byung-Chul Han は、私たちの時代を疲労社会として描く。それは働きすぎた人の疲労ではなく、すべてに対して利用可能でありながら、何ものにも本当に現前していなかった人の疲労である。
私はその診断を認識できる。そしてそれが明らかにしているのは、私たちがめったにその名で呼ばない自由の喪失である。
私たちはあらゆるコンテンツにアクセスする自由を持っている。しかし、自分の心がどこに住むのかを、本当の自律性をもって選ぶ自由は、ますます少なくなっている。誰かが私たちを禁じているからではない。私たちが頻繁に出入りする環境が、意識的な選択を最も抵抗の大きい道にするよう設計されているからだ。
私たちの注意を教育するものは、ある程度、私たちが何を望むか、何を恐れるか、何を可能だと考えるか、何を普通だと思うかも教育する。心は、それを養うものの前で中立ではいられない。心は形づくられる。
そして、自分自身の注意を統治できなくなった人々からなる社会は、単に気の散った社会ではない。それは民主的生活の根本条件の一つを失った社会である。共に考える能力、爆発せずに不一致を保つ能力、耐えられるものにするために単純化しなくても、難しいものを見つめる能力を失った社会である。
私たちにできること、できないこと
技術的なコツのリストで終えるのは不誠実だろう。コツが無意味だからではない。沈黙には価値がある。ゆっくり読むことには価値がある。刺激を意図的に制限することにも価値がある。しかし問題は、個人だけのものではない。
それを打ち負かすために構築された環境を補うほど十分な個人的規律など存在しない。
私たちが個人としてできることは、注意は選択であると認めることから始めることだ。そしてその選択が意識的に行使されないとき、それは私たちの代わりに他者によってなされる。
私たちは沈黙を、より良いものの不在ではなく、必要として扱うことができる。抵抗するものを読むことができる。返答を準備せずに聴くことができる。難しいものの前に留まり、それをより簡単なものに置き換えずにいることができる。
しかし私たちはまた、集合的に問うこともできる。どのような環境に住みたいのか。私たちの精神生活を構造化するシステムの設計を、どのような価値が導くべきなのか。私たちの断片化から利益を得る企業には、どのような責任があるのか。
これらは技術的な問いではない。政治的で、倫理的で、文明的な問いである。
現前の一つの形
しばらく前から私の中にある一つのイメージがあり、それはますます正確に思える。
同じ夕日を前にした二人を想像してみる。一人はそれを録画し、共有し、コメントを読み、返信し、どれだけ「いいね」を得たか確認する。もう一人は、ただ見る。そこに留まる。光が変わるのを、記録せずに変わらせる。
私はアナログをロマン化しているのでも、デジタルを非難しているのでもない。もっと微妙なことを言っている。経験することと報告することの違い。現前することと、現前を生産することの違いである。
注意の危機とは、根本的には現前の危機である。自分がいる瞬間に住まう能力が失われつつあること。その瞬間が不十分だからではなく、私たちがそれを別の何かのための原材料として扱うことを学んでしまったからである。
Simone Weil は正しかった。注意を払うことは寛大さの一形態である。それは、誰も製造できず、買うこともできず、失われた後に取り戻すこともできない唯一の資源を、目の前のものに与えることだ。
それは小さなことではない。おそらく、それは最も人間的なことなのだ。
そしてそれを取り戻すことは、たとえ部分的であっても、困難であっても、流れに逆らうことであっても、なお自分の頭で考えたい人に残された、最も反逆的な行為の一つかもしれない。
今日、あなたの注意が別の場所にあったために、何を見落としたのか。
あなたの注意を教育するものが、あなたの欲望も教育するのだとしたら、あなたは実際、自分に何を欲するよう教えているのか。
あなたが与えられている以上の現前に値すると知っているものは、何かあるだろうか。
